地面が揺れる

3月11日。
東日本大震災の始まりの大きな地震が起きたとき、宮城南部の高速道路を福島方面に向かって走っていた。
ラジオの緊急地震速報のあと、すぐに大きな揺れがきた。
車を道路の脇に止めた。

それまで、地震というとどこかの建物の中にいたことがほとんどで、なんとなく
「家が揺れてる」
って思ってた。

でも、地震って
「地面が揺れるんだな」
って今回初めて思った。

地面が揺れる。
揺れ続ける。
その後も、落ち着いたと思うと、また揺れる。
今日も。